С незапамятных времен люди мечтали летать как птицы. Любой школьник знает легенду о Икаре, улетевшем с острова Крит от злого правителя Миноса.
Впрочем, и в нашей стране были романтики, которые пытались преодолеть земное притяжение. Например, в эпоху Ивана Грозного некий холоп Никитка взобрался на высокую колокольню в Александровской слободе. На руках у него были крылья собственного производства. Никитка прыгнул вниз, взмахнул крыльями и удачно перелетел через крепостную стену.
Но удачный эксперимент авиатора-самоучки XVI века не оценили по достоинству. Холопа обвинили в том, что этот дерзкий поступок не обошелся без помощи нечистой силы. Приговор был суровым: «отрубить выдумщику голову, тело окаянного пса смердящего бросить свиньям на съедение». А сами крылья сожгли на глазах у многочисленной толпы.
В начале XVIII века крестьянин Емельян Иванов принялся за строительство летательного аппарата, снабженного слюдяными крыльями, которые должны были надуваться воздухом из кузнечных мехов. Правда, денег у Емельяна не оказалось. Выручил его боярин Иван Борисович Троекуров, ссудивший народному умельцу 5 рублей, сумму по тем временам не малую. Закончив работу над диковинной машиной, Емельян Иванов вышел на площадь и ударил в набат. Сбежавшимся зевакам он заявил, что сейчас на их глазах состоится запуск воздушного судна.
Но, едва Емельян принялся накачивать крылья, слюда лопнула. Незадачливого изобретателя забили батогами, а долг в 5 рублей взыскали с родственников. В 1729 году кузнец из села Ключи, близ города Ряжска, смастерил крылья из проволоки и перьев. Очевидцы уверяли, что кузнецу удавалось парить над землей, но однажды он приземлился на крышу местной церкви. Рассерженный священник приказал сжечь крылья, а летуна предал анафеме.
В 1731 году подьячий Крякутной из Рязани изготовил большой шар, который принялся надувать «дымом поганым и вонючим». Публика с восторгом наблюдала, как Крякутной смог подняться на этом шаре «выше березы». Но, официальные власти отнеслись к подобной затее менее восторженно: подьячий Крякутной был навсегда изгнан из города.
Интересно отметить, что этим надуванием шара «вонючим дымом» русский самородок намного опередил братьев Монгольфе, которых считают изобретателями воздушного шара. Им удалось подняться в воздух только 5 июня 1783 года. На полвека позже, чем отчаянный житель Рязани.